2月25日
，记者见到贵州毕节七星关区拱拢坪国有林场护林三兄弟时，老三张华正坐在电脑前 ，眼睛紧盯着屏幕上的森林监控系统 。画面中
，5万余亩林海尽收眼底，哪怕是一缕青烟
、一点火星 ，都逃不过这套“天眼
”
。“以前全靠两条腿上山跑，一天走几十公里是常事。”张华笑着说
，“现在坐在屋里就能看到哪块有情况，效率高多了 。 ”

话音刚落 ，三兄弟便换上巡护服
，准备进山
。张华边系扣子边说：“监控再发达，还是得走一趟才放心。不光看火 ，还要看有没有人偷砍盗伐 。”这片林子
，他们走了四十多年，每天不去转一转 ，心里就不踏实
。

他们日夜关心关注的这片林场
，面积53000多亩，茂密林海、连绵起伏 ，是守护当地生态的“绿色屏障
”。

这片林海的诞生与延续
，正深深镌刻着两代护林人的坚守与付出 。这份坚守，要从第一代林场创建者——三兄弟的父亲张世德说起。

20世纪60年代 ，第一代林场创建者张世德开荒育苗 、躬身耕耘，第二代护林人张建
、张忠、张华三兄弟于80年代初接过父亲张世德的接力棒
，扎根山林 、接续奋斗，两代人用汗水与坚守 ，完成了一场跨越岁月的绿色接力
。

时至2026年
，当年的荒山早已换了新颜，三兄弟也已临近退休 ，但这份跨越两代的护林初心
，仍在这片林海间延续，续写着人与自然和谐共生的新篇章。

两代人躬身种树 ，荒山终成林海

1962年
，张世德响应国家号召，成为拱拢坪国有林场的第一代创建者 。彼时的拱拢坪 ，荒坡连绵
、植被稀疏
，放眼望去全是裸露的黄土，只有零星的杂草顽强生长 ，“小时候全部是光秃秃的山，没有啥大树
，草也就一二十公分、三四十公分高，长不大
。”老二张忠回忆起儿时的场景 ，依然历历在目。

没有路
，就用脚踩；没有苗，就自己育；没有工具 ，就靠双手刨 。张世德和同事们扎根荒山
，白天开荒 、育苗、栽树，晚上就在简易的棚屋里休息 ，日复一日
、年复一年
。

三兄弟的童年
，就是在这样的环境中度过的，他们跟着父亲穿梭在育苗的土埂上、栽树的田垄间 ，看着父亲弯腰培土 、俯身浇水
，看着一棵棵幼苗破土而出，这份对林子的热爱 ，也在潜移默化中扎根在他们心底。

1981年，张建
、张忠、张华三兄弟相继接过父亲的护林接力棒
，成为林场的第二代护林人 。那时，造林工作仍是林场的核心任务 ，“那时候必须栽种
，不栽到处都是光秃秃的
。 ”老三张华说。

接手造林工作后，三兄弟才真正体会到父辈的艰辛 。每年12月到次年3月 ，是最佳造林期
，这段时间，他们每天凌晨5点就出门 ，顶着刺骨的寒风 、踩着泥泞的山路
，往返于4公里外的取苗点和造林地之间，全靠双脚往返 ，一天下来
，脚上全是水泡
。

造林的艰辛远不止于此。老大张建还记得，有一年冬季造林 ，天降大雨，山路泥泞湿滑
，他们扛着一捆树苗往山上走，走到半山腰时 ，脚下一滑
，整个人摔在泥水里，树苗散了一地 ，膝盖也被石头磕得鲜血直流 。但三兄弟都没有停下
，爬起来擦干身上的泥水，捡起散落的树苗 ，继续往山上走
，直到把最后一棵树苗栽好，才拖着受伤的膝盖回家 ，那天晚上
，疼得一夜没合眼。

四十余年来，三兄弟累计栽种树苗数万棵 ，成活率高达90%，用行动映初心
，完成了两代人的绿色约定
。

时常半夜蹲守，与盗伐者斗智斗勇

种树难 ，护树更难。对于护林人来说
，防火
、防盗、防牲畜践踏，是每天都要面对的任务 ，这些工作看似简单
，却容不得半点马虎 。

80年代，林场没有先进的防火装备 ，防火全靠人工巡逻
，瞭望台看到烟，护林人就要徒步跑过去核实 ，远的地方要跑一个多小时
，常常“遭冤枉跑
”
。有时候只是老百姓烧洋芋 、烤苞谷的烟火，却要耗费大量的时间和体力。但即便如此 ，他们也不敢有丝毫懈怠，“一旦发生火情
，几十年的辛苦就白费了，我们必须守好每一寸林子 。”老二张忠坚定地说
。

除了防火 ，防盗伐也是护林工作的难点。八九十年代
，老百姓生活贫困，修建房屋
、烧火做饭都需要木材 ，盗伐树木的情况时有发生
，为了守护来之不易的林海，三兄弟常常半夜蹲守 ，与盗伐者斗智斗勇 。

老三张华回忆道
，有一次，他们接到消息 ，有人要在深夜盗伐树木
，他们立刻带上工具，悄悄赶到盗伐者可能出现的地方 ，蹲守在草丛里，那天晚上
，天降大雨，寒风刺骨 ，他们浑身都被雨水打湿
，冻得瑟瑟发抖，却不敢动一下 ，生怕惊动了盗伐者
。

就这样
，他们蹲守了整整28天，终于在一个深夜 ，抓获了正在盗伐树木的群众
，面对群众的求情，他们没有心软 ，并耐心讲解护林政策
，最终让群众认识到自己的错误，主动交出了盗伐的树木。

巡逻更是护林人每天的必修课 。四十余年来 ，三兄弟每天都要穿梭在林间小道上，巡逻的路程少则十几公里
，多则四五十公里
。老大张建回忆，自己最多一天走了45公里 ，绕行林场边缘
，直到天黑才能回家。

巡逻时，他们还要时刻留意林间的情况 ，查看树木是否有病虫害、是否有倒伏
，劝阻老百姓在林间用火 、放养牲畜 。遇到恶劣天气，他们也从未停下巡逻的脚步 ，有一年暴雨天气
，山体出现滑坡，林间小道被堵塞 ，他们冒着滑坡的危险
，清理小道上的泥土和树木。

正是这一步步的艰难前行，确保了林场的每一寸土地都能巡查到位 ，他们用艰辛的付出，守护着林海的平安
。

用上智能装备
，防火护林更高效

进入21世纪，护林方式悄然发生变化。三兄弟感受最深的是 ，装备一年比一年先进
，工作条件一年比一年好 。

20世纪90年代开始，林场配发了灭火拖把 ，“比用镰刀砍树枝打火安全多了 ”
。2000年后
，又有了灭火器和灭火弹，“发现小火情 ，一个灭火弹扔过去就解决了
”。交通工具也在近五六年实现了质的飞跃 。

张忠介绍：“以前只有三台车
，现在又增加两台，共有五台护林工作车
。”张华则对近几年的变化如数家珍：“两台大的消防水车 ，去年才迎来一台大的。无人机是在前年才开始使用
，这些智能化装备都是最近几年来的 。 ”

如今，林场的护林方式已实现“空天地
”一体化
。张华描述现在的工作场景：“用无人机防火 ，天上一看哪里有烟子。发现烟子后，无人机飞过去观察
，确认情况后再通知人员处置 。”林场还建起了指挥中心，“用电脑观察 ，GPS定位
，哪里有问题，监控上都能看到
。 ”

“以前要站在瞭望台顶上到处看 ，还要脚板跑拢去看是不是真的
，现在无人机一绕一转都晓得。
”张忠用最朴素的语言，道出了科技带来的巨大变化 。

三兄弟将于今年5月底正式退休 ，“看到林子成片了
，心头始终是高兴的，即便退休了 ，我也想经常回来看看。”张忠说
。老大张建也表示
，这片林子就像自己种植的“果实 ”，无论何时 ，希望它能一直郁郁葱葱，永远繁茂。

四十余载的护林生涯
，他们把青春都奉献给了这片林海，心中满是不舍 。而他们的坚守 ，早已为这片林海培育了新的守护者——如今
，林场的护林队伍已经发展到100多人
。不少护林人还是有知识
、有文化的大学生，他们懂得科学护林、精准护林 ，能够用更专业的方式
，守护好这片来之不易的绿色。

从父辈的开荒创业，到三兄弟的接力守护 ，再到年轻一代的接续奋斗
，一代代护林人用坚守诠释初心，用汗水浇灌绿色 。高科技装备的加入 ，更让护林工作焕发新生
。

时至今日
，拱拢坪林场的林海越发郁郁葱葱，护林人的脚步依旧坚定有力 ，这份接续坚守，将在这片青山绿水间延续
，三兄弟也期盼着，年轻一代的护林人能够接续奋斗 ，让这片林海永远繁茂
，让绿色的希望代代相传，书写人与自然和谐共生的新篇章。

贵州日报天眼新闻记者周雅萌 陈亚兰 李贝多